番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》 (第2/2页)

我想，这就是我要写的。
　　
　　我删除了自己的第一本书，重获新生。
　　
　　我开始寻找超越性的视界，那些拥有最极致创造力的作品。
　　
　　从现代网文，到近代的科幻，最后又回归至古代的神话。
　　
　　如果神话也有具体的作者，那些作者必然值得被当做“文学之神”来崇拜。
　　
　　它们是人类艺术的源头，文明的基石。
　　
　　后世再伟大的作家，也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。
　　
　　“神话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。
　　
　　成为能够统治时代之风潮的代名词。
　　
　　按照时代的发展，科幻应成为当代的神话。
　　
　　他们的确成为了神话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。
　　
　　最伟大的科幻作品都在上个世纪。
　　
　　我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。
　　
　　他们说这个世纪是属于虚拟现实的。
　　
　　属于赛博朋克。
　　
　　可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。
　　
　　信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。
　　
　　这里理应诞生出什么。
　　
　　但是没有。
　　
　　我知道你们在等，我也在等。
　　
　　我也知道你们很多人在看我，但我……
　　
　　我觉得自己做不到。
　　
　　我不是天才。
　　
　　真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。
　　
　　就像奥逊·莱姆那样。
　　
　　他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。
　　
　　没有人能够不被他的文字打动。
　　
　　你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。
　　
　　在开始写书之前，我模仿了他很久。
　　
　　从下笔的角度到思维的路径。
　　
　　这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。
　　
　　我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。
　　
　　即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。
　　
　　时代在变化，文化导向亦然。
　　
　　大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。
　　
　　这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。
　　
　　看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。
　　
　　可现实又远远跟不上思想的脚步。
　　
　　时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。
　　
　　什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。
　　
　　日新月异，时光快得连感知都难以触及。
　　
　　你的记忆停留在哪一年？
　　
　　你会恍然间以为今天是哪一年？
　　
　　你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？
　　
　　是的，我会。
　　
　　我都会。
　　
　　记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。
　　
　　在这个未来日益逼近的世界，我又开始怀念并不遥远的过去。
　　
　　任何情绪都不会是毫无理由的。
　　
　　怀念的背后是什么？
　　
　　这个问题不需要思考很久。
　　
　　或许答案一直都在我心里，只是我不敢去承认罢了。
　　
　　——我在恐惧。
　　
　　然后渐渐地，开始感到不甘心。
　　
　　这或许是每一个作者都曾有过的阶段。
　　
　　——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。
　　
　　它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。
　　
　　面目全非。
　　
　　从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。
　　
　　真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……
　　
　　于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。
　　
　　多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。
　　
　　如果我现在停下来……
　　
　　停下来的话……
　　
　　世界便不再存在。
　　
　　所以只能写，一直一直继续写下去。
　　
　　他人的人生在我的纸上延续。
　　
　　我将见证他们的史诗与神话。
　　
　　这样做，好像就能让更多人也相信那个世界的存在。
　　
　　你们相信三界银河系的存在吗？
　　
　　你们一定会说是的。
　　
　　可我不相信。
　　
　　我知道它是如何从思维的闪点诞生，分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。
　　
　　‘该有’的模样？
　　
　　这样的限制，这样的枷锁……
　　
　　从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。
　　
　　……还是写不出来，对不起。
　　
　　世界如此虚幻，幻想才是真实。